인류의 첫 기록보관소가 오늘날 데이터센터와 닮은 이유: 점토판 창고가 클라우드보다 먼저였다 인류가 처음으로 ‘기록’을 조직적으로 쌓아 올린 순간, 그것은 신전의 제단이 아니라 창고의 선반에서 시작됐다. 곡물과 가축, 노동과 세금이 늘어나자 말의 기억만으로는 경제가 돌아가지 않았고, 기록보관소는 곧 국가의 운영체제가 됐다. 오늘날 데이터센터도 본질은 같다. 거래와 신뢰, 규칙과 권한을 정보로 고정해 시스템을 굴린다는 점에서 그렇다. 고대의 … 더 읽기
잃어버린 기술의 복원, ‘아르키메데스의 기계’ 실험 잃어버린 기술의 복원은 늘 고고학의 낭만으로 포장되지만, 현장에서 체감하는 본질은 꽤 냉정한 ‘공학 검증’에 가깝다. 그 중심에 자주 거론되는 상징이 바로 ‘아르키메데스의 기계’다. 사람들은 이 장치를 고대 그리스가 남긴 초정밀 계산기의 흔적으로 바라본다. 실제로 복원 실험은 단순한 재현을 넘어, 당시의 제작 역량과 산업 기반까지 역추적하는 작업으로 이어진다. 결국 이 … 더 읽기
인더스 문명 도자기의 패턴이 의미하는 사회 질서: 항아리에 새겨진 질서, 인더스 문명은 왜 말을 아꼈나 인더스 문명은 거대한 도시와 정교한 하수 시설로 유명하지만, 정치 체제와 사회 구조에 대해서는 유독 말이 없다. 왕의 조각상도, 전쟁 장면도 거의 남기지 않았다. 대신 이 문명이 반복적으로 남긴 기록은 도자기 표면의 패턴이다. 단순해 보이는 기하학 무늬는 우연이 아니라 사회 질서를 … 더 읽기