인류의 첫 기록보관소가 오늘날 데이터센터와 닮은 이유: 점토판 창고가 클라우드보다 먼저였다 인류가 처음으로 ‘기록’을 조직적으로 쌓아 올린 순간, 그것은 신전의 제단이 아니라 창고의 선반에서 시작됐다. 곡물과 가축, 노동과 세금이 늘어나자 말의 기억만으로는 경제가 돌아가지 않았고, 기록보관소는 곧 국가의 운영체제가 됐다. 오늘날 데이터센터도 본질은 같다. 거래와 신뢰, 규칙과 권한을 정보로 고정해 시스템을 굴린다는 점에서 그렇다. 고대의 … 더 읽기
점토판의 숫자를 읽다: 인류 최초의 문자는 어떻게 말을 되찾았나? 잊힌 문명의 회계장부, 설형문자 해독이 바꾼 역사 인식 돌처럼 굳은 기호 속에서 살아난 메소포타미아의 언어 메소포타미아 설형문자의 해독 과정은 단순한 문자 해독의 차원을 넘어, 인류 문명 이해의 지형을 근본적으로 바꾼 사건이었다. 수천 년간 의미 없는 쐐기 모양으로만 보이던 점토판의 흔적은, 19세기 학자들의 집요한 추적을 통해 언어와 … 더 읽기
‘신들의 지도를 읽다’ 수메르가 하늘에 남긴 별자리의 비밀 고대 수메르인들은 하늘을 신들의 언어라 믿었다. 그들이 남긴 점토판에는 신화와 과학, 그리고 천문학이 뒤섞여 있었다. 오늘날 우리가 ‘별자리’라 부르는 개념의 근원이 바로 이들의 천문기록이다. 단순한 별 관찰이 아닌, 신들의 뜻을 해석하기 위한 체계적 암호였다. 그들은 하늘의 움직임 속에서 인간의 운명을 읽으려 했다. 1. 신들이 만든 하늘의 … 더 읽기